Từ đống đổ nát sau cơn bão: Hành trình tìm lại hy vọng của Thu

NHỮNG GIẤC MƠ XA XÔI

Ngôi nhà của Thu nằm trên một khoảng đất hẹp lưng chừng núi, ngay sát bậc cửa là triền dốc đổ xuống thung lũng bao la, nơi dòng sông Nho Quế xanh biếc uốn lượn phía xa. Bên kia thung lũng trên sườn núi đối diện, ngôi trường gần nhất hiện lên như một chấm nhỏ màu mái đỏ giữa những thửa ruộng bậc thang và những con đường đất ngoằn ngoèo.

Thu từng mơ được đi trên những con đường đó mỗi ngày.

Nhưng thay vào đó, em phải quanh quẩn trong nhà, trông nom các em và lo liệu việc bếp núc để phụ giúp cha mẹ em —những người nông dân tần tảo trên những vách núi dốc đứng, những người như bao người H’Mông khác, chỉ biết bám nương rẫy và lao động cật lực suốt ngày đêm để mưu sinh. Dù có Thu phụ giúp, số tiền kiếm được cũng chỉ vừa đủ cầm cự qua ngày chứ càng chẳng nói gì đến chuyện học hành.

Thế là mỗi ngày, từ khi mặt trời chưa ló dạng cho đến lúc màn đêm trùng xuống, Thu vẫn lặng lẽ làm việc, rồi lại ngước nhìn về ngôi trường bên kia thung lũng, tưởng tượng về những gì đang diễn ra bên trong—những đứa trẻ như em đang đọc bài, vui chơi, và ấp ủ những giấc mơ về tương lai.

Còn với Thu, em chẳng dám nghĩ xa hơn cuộc đời của mẹ hay bà em, một cuộc đời quần quật sớm hôm để kiếm miếng ăn.

Và tương lai ấy càng trở nên chắc chắn hơn khi cha em qua đời trong cơn bạo bệnh. Chưa kịp vượt qua nỗi mất mát, gia đình em lại phải đối mặt với những khó khăn, vất vả hơn bao giờ hết. Giờ đây, mẹ là lao động duy nhất trong nhà, và bà cần Thu ở bên hơn bất cứ lúc nào.

CƠN BÃO YAGI

Trước khi mọi thứ kịp trở nên tốt đẹp hơn, cuộc sống của Thu đã rơi vào những ngày tháng tăm tối nhất.

Tháng 9 năm 2024, khi những đám mây đen kéo đến, phủ kín thung lũng, cơn bão Yagi—trận cuồng phong mạnh nhất quét qua miền Bắc Việt Nam trong hàng chục năm, đổ bộ vào bờ biển, mang theo những trận mưa như trút nước đổ xuống các dãy núi.

Gia đình Thu không hề hay biết về cơn bão. Họ không có radio, không có tivi, và nơi họ sống cũng chẳng có hệ thống loa phát thanh cảnh báo. Chỉ đến khi những hạt mưa mỗi lúc một nặng hạt, họ mới nhận ra đây không phải cơn mưa thông thường.

Vội vã, Thu và mẹ lao ra giữa trời mưa, cố gắng chuyển chỗ lương thực ít ỏi sang nhà một người hàng xóm với căn nhà kiên cố hơn rồi lại trở về trú ẩn trong nhà mình khi trong cơn mưa không ngớt.

Bầu trời cuối cùng cũng đã quang đãng trở lại, họ tưởng chừng như đã may mắn vượt qua cơn bão mà không bị ảnh hưởng gì. Nhưng rồi đột nhiên, một tiếng ầm chát chúa vang lên. Lớp đất đá bị nước mưa bào mòn bất ngờ đổ ập xuống từ sườn núi, lao thẳng vào bức tường nhà họ.

Khi cả nhà đang cố dọn dẹp đống đổ nát trong ngôi nhà tan hoang, mặt đất bỗng rung chuyển lần nữa. Họ vội vã chạy ra ngoài, chỉ kịp nhìn thấy một trận lở đất ập tới, cuốn phăng những bức tường còn sót lại. Gia đình Thu may mắn không ai bị thương. Nhưng khi đứng giữa đống đổ nát, nhìn nơi từng là mái ấm giờ chỉ còn là hoang tàn, họ biết rằng những hy vọng mong manh về một cuộc sống tốt đẹp hơn đã trở nên xa vời hơn bao giờ hết. Đặc biệt với Thu, viễn cảnh thoát khỏi nghèo đói – vốn đã mong manh kể từ ngày cha em qua đời – giờ gần như hoàn toàn vụt tắt.

CỨU TRỢ KHẨN CẤP

Khi Thu và gia đình còn đang dọn dẹp đống hoang tàn, Blue Dragon đã nhanh chóng đưa lương thực và nhu yếu phẩm đến cho những người mất hết tất cả sau cơn bão. Nghe tin có một gia đình bị sạt lở đất cuốn trôi nhà cửa, chúng tôi lập tức tìm đến.

Chúng tôi đảm bảo rằng Thu và gia đình có đủ mọi thứ cần thiết để vượt qua tình huống trước mắt. Nhưng khi khảo sát khu vực xung quanh, những vết nứt sâu trên sườn núi khiến chúng tôi không khỏi lo lắng—chỉ cần một trận mưa lớn nữa, nguy cơ sạt lở có thể tái diễn.

Không thể để họ tiếp tục sống trong bất an, chúng tôi đã hợp tác với các đối tác để xây dựng một ngôi nhà mới trên khu đất an toàn hơn ngay trên con đường núi quen thuộc.